不學(xué)畫(huà)，我和閆玉敏老太太，恐怕一生中都不會(huì)有什么交集。
幾年前我逛博物館，適有界首陶瓷展，掃尾收攤時(shí)，我花一百塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)筆洗。說(shuō)明書(shū)上說(shuō)是雕塑工藝大師閆玉敏的作品。這張說(shuō)明書(shū)我放了幾年都沒(méi)舍得扔，于閆玉敏，卻仍不知其人。
2014年底，老作家石楠先生來(lái)肥開(kāi)會(huì)，我那天看了畫(huà)展后順道去看她，三講兩講便說(shuō)她要去看個(gè)人，閆玉敏。說(shuō)閆幫她雕了個(gè)頭像，還不肯讓她付錢(qián)，去年她又病了三個(gè)月，她得去看望一下。這閆玉敏是我那個(gè)筆洗的設(shè)計(jì)師嗎？因我開(kāi)車(chē)來(lái)，便讓我送她過(guò)去。好家伙，石楠先生一介紹，這才知道閆玉敏真是個(gè)大名鼎鼎的人物。雕塑界，似乎都知道，惟有我不知。
閆老就住在省博邊上一幢舊房子里。她的工作室也就在省博后面。我無(wú)數(shù)次路過(guò)，卻又從未進(jìn)去的一個(gè)所在。因?yàn)槟抢镞€有一個(gè)文物局，非遺中心也設(shè)在那。
所謂大師，也只是一個(gè)聲高氣昂卻垂垂老矣的八旬老太。走在街上，誰(shuí)也不會(huì)多投兩眼。
閆老聲明說(shuō)那筆洗未必便是她設(shè)計(jì)的。界首很多陶瓷廠都是打她名義，而和她毫不相干。
那天去的那住處，其實(shí)也不是閆老的房子。是她弟弟閆玉琨的。她弟弟人在美國(guó)，偶爾回來(lái)住一住。客廳一角擺著李白雕塑。臥室里掛著一幅字，蒼勁而拙樸，甚得我歡喜。便問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的？老太說(shuō)，是孩子她爸爸寫(xiě)的，劉去病……名氣也蠻大的呢。閆老說(shuō)她有個(gè)工作室，就在博物館里，要看作品得到那里去。
于雕塑這一行，我知之甚少，也是接觸不多的緣故。雖然去朋友黃震工作室也曾參觀過(guò)，他也是做雕塑這一行的，可對(duì)雕塑還是識(shí)之甚淺。前一天，閆老正被另一家紙媒大幅報(bào)道著。報(bào)紙我沒(méi)看，只是聽(tīng)說(shuō)。我回家后，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)間隙，偶也上網(wǎng)，扒一扒閆老的新聞和舊聞。這一扒，便多少知道一點(diǎn)她的故事了。
上海資本家的大小姐。央美首屆雕塑系畢業(yè)。還讀到研究生。為徐悲鴻守過(guò)靈。劉開(kāi)渠是她老師。范曾、韓美林都是她學(xué)弟。給馬鞍山市做李白雕像時(shí)，沈從文是她服飾顧問(wèn)。因?yàn)閳?zhí)意要嫁給打成右派的大學(xué)同學(xué)劉去病而被發(fā)配到安徽。但兩人“文革”期間卻又最終離婚。劉去病現(xiàn)在是中國(guó)美院教授，住在杭州。閆老太還曾去敦煌工作過(guò)三年，并參加過(guò)毛主席紀(jì)念堂的雕塑設(shè)計(jì)。陳勝吳廣起義大型雕塑作品是其得意之作。自己是雕塑藝術(shù)家，前夫劉去病也是，弟弟、女兒、女婿甚至親家也都是吃雕塑這碗飯的。一門(mén)盡雕塑。
這樣的家庭，整個(gè)中國(guó)恐怕也很少有。她的雕塑工藝大師，是后來(lái)評(píng)的。她老早便是一級(jí)美術(shù)師，也是雕塑工藝大師的評(píng)委。有人跟她說(shuō)，大師的稱(chēng)謂聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)多了，民間就認(rèn)這個(gè)，閆老你也去評(píng)一個(gè)吧。于是閆老后來(lái)也評(píng)了一個(gè)。
閆老既無(wú)豪居也無(wú)豪車(chē)，不像是個(gè)成功的藝術(shù)家。她的工作室，是安徽省博物館三十年前用三千塊錢(qián)蓋的草房。至今沒(méi)挪過(guò)窩。而雕塑工作室聘用做模具的工人老程，也跟她三十年了，工資一直由閆老個(gè)人支付。
這樣的老太，看起來(lái)和庸常老太沒(méi)什么分別，但一聊起天來(lái)，你就知道碰到對(duì)手了。和她越聊天，越覺(jué)其可貴。
二
陪石楠見(jiàn)她第一面后，我又聯(lián)系過(guò)她兩次，都說(shuō)有安排，讓往后推。等我不再聯(lián)系她時(shí)，閆老又突然電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)她終于有空了。于是說(shuō)定次日上午去參觀。
那天去的還有藝術(shù)家王金萍，她破天荒比我早到，這事發(fā)生在“遲到大王”身上，似乎也很不尋常。
我那天也破天荒頭一回使用手機(jī)錄音采訪，全程錄了一個(gè)多小時(shí)，制作了幾個(gè)文件。因?yàn)槭卿浺?，我?xiě)這篇文章也便有些困難。先得把錄音整理出文字，這便花費(fèi)我?guī)讉€(gè)小時(shí)了，然后再據(jù)整理文字寫(xiě)成文章。這篇文章寫(xiě)起來(lái)便出奇地慢。
閆玉敏父親年長(zhǎng)母親十歲，他是河北冀縣人，有過(guò)婚史，原配是地主家女兒，頗有些脾氣，而她父親是學(xué)徒出生，跟著堂叔做生意起家，當(dāng)時(shí)生意已經(jīng)做得很大。他和原配育有一子，但婚姻生活頗不順心。后來(lái)他在朋友家見(jiàn)到了他妹妹，那是個(gè)江南美女，時(shí)年十四、五歲，當(dāng)時(shí)正在糖廠包糖紙，這便是閆玉敏的母親。
父親看上她母親后，先讓她母親去讀書(shū)，又給一筆錢(qián)讓這一家開(kāi)個(gè)小雜貨店。她母親插班進(jìn)一個(gè)教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，在這里認(rèn)識(shí)了前香港特首董建華的母親，倆人日后結(jié)拜成好姐妹，關(guān)系親密，往來(lái)頻繁。閆玉敏叫她“董家媽”。幾十年后，成了雕塑家的閆玉敏，應(yīng)母親要求，給"董家媽"做了個(gè)頭像。我在閆玉敏工作室里看到了這尊頭像。
父親幾年后把十八歲的小姑娘娶進(jìn)豪門(mén)。這個(gè)女人給他生了5個(gè)女兒、2個(gè)兒子。和他一輩子恩愛(ài)過(guò)日子。而地主家小姐，則被父親一直冷落在天津。閆玉敏是他們的頭生女。
閆玉敏父親的實(shí)業(yè)后來(lái)做得很大，上海有兩幢別墅，浦東還有地，倉(cāng)庫(kù)。天津有很多房產(chǎn)。北京也有。他是做木材和竹子的，把南方的貨運(yùn)往北方。董家做船運(yùn)，他們之間在生意上恰是互補(bǔ)的關(guān)系。 1949年大陸易幟前夕，董家決定去香港，搞船運(yùn)的嘛，他們勸閆家也去，但閆老板卻選擇留在大陸。兩家命運(yùn)自此徹底改變。
困難時(shí)期，董家媽還給留在北京的閆玉敏父母寄過(guò)奶粉和票證。因閆家和海外有通信往來(lái)，“文革”期間遭遇抄家，閆家父母也被趕出京城?！拔母铩苯Y(jié)束后，閆家媽和董家媽又取得聯(lián)系。
1988年，應(yīng)母親要求，已成著名雕塑家的閆玉敏在百忙之中抽空為董家媽做頭像雕塑，此時(shí)董家媽已去世，遺憾的是，等幾年后頭像做成之時(shí)，閆家媽也去世了。
三
一個(gè)大小姐，卻選擇做極苦極累的雕塑藝術(shù)，有什么原因嗎？
閆玉敏1951年報(bào)考中央美院華東分院 （前身是國(guó)立杭州藝專(zhuān)，1958年更名為浙江美院，現(xiàn)在是中國(guó)美院），她想又苦又累的雕塑，肯定不太有人報(bào)。果然，她不但考上了，還考了第一名。
那一屆雕塑班，才招7個(gè)學(xué)生。女生只她一個(gè)。
六十多年前美院錄取學(xué)生如此之少，現(xiàn)在是想像不到的。整個(gè)美院也就一百多學(xué)生。
報(bào)考美院容易嗎？她說(shuō)哪里啊，人山人海，很不容易的。當(dāng)時(shí)便有考生說(shuō)，如果考不上就跳西湖了。閆玉敏此前已在北京京華藝術(shù)學(xué)院（私立）讀過(guò)一年美術(shù)專(zhuān)業(yè)，也算有點(diǎn)基礎(chǔ)了。
做了一輩子雕塑后，對(duì)雕塑這一行的評(píng)價(jià)，閆玉敏仍用“極苦極苦”來(lái)形容。她說(shuō)她嗓子天生的好，好得不得了，在京華藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，音樂(lè)系老師聽(tīng)到她嗓音后，便來(lái)動(dòng)員她轉(zhuǎn)學(xué)聲樂(lè)，她那時(shí)也不懂，覺(jué)得唱歌沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，還不如畫(huà)畫(huà)好歹也算是門(mén)手藝，可以混飯吃?，F(xiàn)在想來(lái)真是可惜了。要不然，她也有可能像王昆郭蘭英她們一樣唱出大名來(lái)。
有同學(xué)并沒(méi)去考公立學(xué)校，而是繼續(xù)留在京華藝術(shù)學(xué)院就讀，這個(gè)學(xué)校后來(lái)被并入央美。而她考上央美華東分院后，她們專(zhuān)業(yè)后來(lái)也被并入北京的央美。
考上美院后，閆玉敏先去安徽土改一年。土改結(jié)束后，回學(xué)校只上一學(xué)期課，1953年春，工藝美術(shù)系師生50多人整體北上央美。 1954年為成立中央工藝美院做準(zhǔn)備，央美成立裝飾雕刻研究班，那個(gè)班也就4個(gè)學(xué)員，生源中有助教，有三年制畢業(yè)生，三年級(jí)學(xué)生只有閆玉敏一人?？刹艑W(xué)2年，社會(huì)風(fēng)氣大變，裝飾雕刻被說(shuō)成是“資產(chǎn)階級(jí)”的東西，又被解散了。閆玉敏便插班進(jìn)了5年制的班。這一屆五年制學(xué)生中有朱乃正、傅小石。朱乃正是學(xué)油畫(huà)的，傅小石在版畫(huà)班。閆玉敏進(jìn)的是雕塑班。
從 1951年考上美院，到1959年畢業(yè)，閆玉敏受到了完整的學(xué)院訓(xùn)練。她北上不久，老院長(zhǎng)徐悲鴻便因腦溢血去世，央美全體學(xué)生都抽簽參加守靈。閆玉敏說(shuō)她見(jiàn)過(guò)高坐在主席臺(tái)上的徐悲鴻，但徐并沒(méi)給他們上過(guò)課，故印象也稀少。劉開(kāi)渠雖是雕塑大師，在美院也掛職，但學(xué)生們也很少見(jiàn)到，他當(dāng)時(shí)正忙于做人民英雄紀(jì)念碑，偶爾才在特殊場(chǎng)合一遇。倒是徐悲鴻學(xué)生、留法歸國(guó)的雕塑家王臨乙先生教他們最多。
